
Los núcleos  
de las nubes 
Las bombas atómicas lanzadas sobre Japón, de las que recientemente se 
conmemoraron 70 años, fueron producto de hazañas en el manejo del 
uranio y el plutonio que se creían imposibles. En el camino de esa historia 
quedaron la muerte, la salvación de una ciudad y una carta sin firma. 
[ Por José Edelstein, académico U. de Santiago de Compostela, y Andrés Gomberoff,  
académico UNAB // Ilustración: Vicente Reinamontes ]

El jueves 9 de agosto de 1945 a las 10:45 de la mañana 
el silencio de la antigua ciudad de Kokura se vio interrum-
pido por el rugido de dos bombarderos B-29 de la fuerza 
aérea norteamericana. La tranquila ciudad del sur de 
Japón se sumergió de inmediato en el estruendo de la ar-
tillería antiaérea y las sirenas. Tres días antes, a sólo 150 
kilómetros, la primera bomba de uranio había sido lan-
zada sobre la población de Hiroshima. Las noticias de la 
destrucción y el horror estaban frescas en la memoria de 
los aterrados habitantes de Kokura, a pesar de que igno-
raran que su propia ciudad era el plan B del piloto del 
Enola Gay, en caso de que las nubes restaran visibilidad 
sobre Hiroshima. 
Kokura era el blanco elegido para la bomba de plutonio 
y por ello la sobrevolaban los B-29. Unos minutos después, 
sin embargo, retornó el silencio. Distinto. Tenso y ame-
nazante. Quince minutos más tarde la bomba de plutonio 
fue detonada sobre la ciudad de Nagasaki, el plan B de esa 

misión. Las nubes sobre el cielo de Kokura y la densa hu-
mareda negra provocada por los incendios de la vecina 
Yawata, bombardeada el día anterior, llevaron al piloto 
a abortar la operación original y cambiar su rumbo al su-
roeste. Equidistante entre Hiroshima y Nagasaki, la vida 
de los habitantes de Kokura siguió adelante como fruto 
de unas caprichosas nubes pasajeras. 
 
DE BERLÍN A KOKURA 
Unos cincuenta años antes, Kokura había sido el sitio ele-
gido para silenciar a un destacado intelectual japonés. 
Mori Ogai, poeta, novelista, médico y crítico literario, fue 
enviado allí como médico jefe de una base militar. El 
exilio interior en este remoto confín del país atenuaría 
el ruido incesante que Ogai provocaba, tanto en el mun-
do literario como en el científico. Había sido enviado a 
Alemania en 1884 para estudiar los avances de la medi-
cina europea, en tiempos en los que Japón había decidido 
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abrirse culturalmente a Occidente. De regreso, encontró 
una fuerte oposición entre sus pares. La medicina tradi-
cional japonesa no quería claudicar ante las novedades 
que este joven traía de Europa. “La medicina no es ni oc-
cidental ni japonesa. La medicina es universal y hay sólo 
una manera de alcanzar este nirvana: la investigación”, 
escribió Ogai en 1889. Su espíritu indómito lo llevó a 
acumular enemigos, a quienes enfrentaba en columnas 
y revistas que editaba en Tokio. Su lucha se hizo más di-
fícil desde el ostracismo de Kokura. 
Mori Ogai había estudiado en Berlín bajo la dirección de 
Robert Koch, poco después de que éste encontrara el 
bacilo que provoca la tuberculosis. Alemania era un pa-
raíso para la ciencia y la cultura. Allí mismo, un siglo antes, 
el químico Martin Klaproth había descubierto el uranio, 
elemento que con sus 92 protones era el de mayor núme-
ro atómico conocido hasta entonces. El nombre fue un 
homenaje manifiesto a su compatriota William Herschel, 
quien poco antes había descubierto Urano, el planeta más 
remoto que se conocía. El reinado del uranio duró 150 
años, hasta que el año 1940 vio nacer a dos nuevos inte-
grantes de la tabla periódica, los elementos 93 y 94. Se 
habían fabricado en el Lawrence Berkeley National La-
boratory de California. Para Edwin McMillan y Philip 
Abelson fue evidente que el elemento que sigue al ura-
nio debía llamarse como el planeta que sigue a Urano. El 
neptunio, sin embargo, era un átomo inestable que en cosa 
de días se transformaba en otro. Este último fue aislado 
e identificado por Glenn Seaborg a fines de ese año. Te-
nía 94 protones, por lo que no tardaron en llamarlo, con 
lógica transparente, plutonio. 
 
LA INESTABILIDAD DE LOS NÚCLEOS ATÓMICOS GRANDES 
No es tarea fácil ensamblar núcleos atómicos grandes. Los 
protones se repelen eléctricamente, por lo que se re-
quiere mucha energía para acercarlos hasta volúmenes 
suficientemente pequeños de modo tal que las fuerzas nu-
cleares actúen y logren unirlos.  Para mejorar el  
pegamento nuclear se requieren neutrones, partículas si-
milares a los protones, pero sin carga eléctrica. En el caso 
del uranio, son necesarios 146 neutrones para estabili-
zar, en la medida de lo posible, a los 92 protones del 
núcleo. Se lo conoce como uranio 238 (92+146=238), 

para diferenciarlo de otros isótopos, menos comunes, con 
más o menos neutrones. Por ejemplo, el uranio 235, com-
bustible de la bomba de Hiroshima. 
El  uranio 238 es inestable, como lo son todos los elemen-
tos de número atómico mayor a 93. Se desarman, 
emitiendo radiactividad y transmutando en otros núcleos 
más pequeños. Es lo que se conoce como fisión nuclear. 
El uranio 238 tiene una vida media mayor que la edad de 
la Tierra, por lo que no ha tenido tiempo de desaparecer 
por completo de nuestra corteza, y para todo efecto prác-
tico es estable. Elementos de mayor número atómico 
son aun más inestables y, si existen en forma natural, es 
sólo en trazas insignificantes. Normalmente se trata de 
subproductos de la desintegración del propio uranio. 
Un buen ejemplo es el plutonio 239, que resulta del de-
caimiento del uranio 238 cuando absorbe un neutrón más. 
Como todos los núcleos pesados, el uranio fue creado en 
grandes explosiones estelares, las supernovas, cuyas 
enormes energías fueron capaces de contrarrestar la re-
pulsión eléctrica para ensamblarlos. Estas energías 
fabulosas pueden ser liberadas si de alguna manera faci-
litamos el desensamblaje. 
 
LA IMPORTANCIA DE LA MASA CRÍTICA 
La clave de una explosión nuclear es el efecto dominó de 
una reacción en la que el núcleo atómico se parte en dos 
por el impacto de un neutrón, liberando en el proceso dos 
o tres neutrones, que a su vez partirán otros núcleos. Si 
hay disponibles suficientes núcleos como para que no 
haya neutrones desperdiciados (al no tener carga eléc-
trica les resulta sencillo pasar desapercibidos), se produce 
la reacción en cadena que lleva a la liberación de una can-
tidad enorme de energía en muy poco tiempo. A ese 
número suficiente de núcleos atómicos se lo denomina 
masa crítica. Si un núcleo se parte, emitiendo dos neu-
trones, en el siguiente paso serán dos los núcleos que se 
partirán, emitiendo cuatro. Luego 8, 16, 32… al cabo de, 
por ejemplo, 80 iteraciones, el número de núcleos par-
tidos será de un billón de billones. Cada paso lleva menos 
de una millonésima de segundo, por lo que toda esta co-
reografía de núcleos rotos es prácticamente instantánea. 
El plutonio 239 tiene dos ventajas respecto del uranio 235. 
El número de neutrones emitidos en cada paso es tres, por 

pronto como el cielo se encendió con un resplandor nun-
ca antes visto, uno de los científicos se puso de pie, sacó 
del bolsillo papel picado y lo dejó caer. Los primeros pe-
dacitos cayeron a sus pies. El bramido de la explosión 
tardó unos 40 segundos en llegar, tal como el trueno es 
más lento que el rayo, y en el momento de su arribo el es-
truendoso soplido se llevó por delante el picadillo, 
haciéndolo caer a dos metros y medio, distancia que el 
científico midió con una regla que llevaba encima. Sacó 
del bolsillo un papel con una tabla escrita a mano y dijo 
“10 kilotones”. Es decir, el equivalente a diez mil tonela-
das de TNT. Enrico Fermi no se sorprendió cuando el 
análisis cuidadoso de los datos confirmó, horas después, 
que su estimación era aproximadamente correcta. 
 
LA CARTA 
Sólo un minuto antes de que el B-29 arrojara la bomba 
de plutonio, otro bombardero lanzó algunos instrumen-
tos, entre los que se encontraba adosada una carta 
anónima dirigida al físico japonés Ryokichi Sagane. La ha-
bía escrito, junto a dos miembros de su equipo, el físico 
estadounidense Luis Álvarez, quien observó desde el 
avión el brillo enceguecedor surgido del vientre de super-
novas sobre el cielo de Nagasaki y el hongo atómico que 
vino a continuación. No la firmaron. Se identificaron 
como ex colegas de Berkeley. En la carta se le suplica que 
utilice sus influencias para acelerar la rendición de Ja-
pón. El contenido es amenazante, “como científicos 
deploramos el uso que se le ha dado a un bello descubri-
miento, pero podemos asegurar que, a menos que Japón 
se rinda de inmediato, la lluvia de bombas atómicas se in-
crementará con furia”. La carta fue encontrada por el 
ejército japonés y Sagane no la recibió hasta un mes des-
pués. A pesar de la tragedia, se mantuvo en contacto con 
Álvarez y con otros físicos estadounidenses, y su parti-
cipación fue fundamental en el programa nuclear japonés, 
desarrollado con una importante colaboración norte-
americana. Como Ogai, Sagane fue fundamental en el 
desarrollo del Japón moderno. Cuatro años después de 
que la bomba de Nagasaki cayera junto a la misiva de uno 
de sus arquitectos, Álvarez y Sagane se reunieron y la car-
ta fue finalmente firmada: “A mi amigo Sagane. Con mis 
mejores deseos. Luis W. Álvarez”.

Un minuto antes de que el B-29 
arrojara la bomba de plutonio, otro 

bombardero lanzó algunos 
instrumentos, entre los que se 

encontraba adosada una carta 
anónima dirigida al físico japonés 

Ryokichi Sagane. No estaba firmada.

lo que hace falta menos iteraciones para liberar la mis-
ma cantidad de energía. En el ejemplo anterior, 50 en 
lugar de 80. Esto implica que la masa crítica es menor: el 
equivalente a una lata de cerveza ordinaria. Teniendo en 
cuenta que estos materiales son muy escasos, esta es una 
gran ventaja. Además, el plutonio 239 es un subproduc-
to estándar del uranio 238 en cualquier reactor nuclear. 
Hasta aquí las ventajas. El problema es que la bomba de 
plutonio tiende a detonar antes, al ensamblarse, debido 
a la inevitable presencia de plutonio 240, que tiene la ino-
portuna costumbre de fisionarse espontáneamente, sin 
necesidad de un neutrón incidente. La ingeniosa (y com-
pleja) solución a este problema fue la implosión: se 
colocan explosivos rodeando una esfera con plutonio y 
al detonar, la esfera se contrae comprimiéndolo, impi-
diendo a los neutrones escapar. Por eso la bomba de 
plutonio reservada para Kokura era esférica y por ello 
también era necesario probarla antes. 
Poco antes del amanecer del 16 de julio de 1945 se hizo 
estallar la primera bomba de plutonio, en Alamogordo, 
Nuevo México. Científicos y militares observaron la ex-
plosión cuerpo a tierra, a 14 kilómetros de distancia. Se 
había instalado un sofisticado sistema de medición para 
determinar la energía liberada por la explosión. Tan 
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